Page 95 - Momenti della vita di guerra - Dai diari e dalle lettere dei caduti

IV. Spiriti militari

A chi da un osservatorio guardava la linea carsica segnata solo dalle fasce fulve dei reti-
colati, squallido paesaggio dove più non cresceva l’erba, e dove le granate parevan fiorire
silenziose in un vasto garofano di fumo grigio (e lo schianto giungeva in ritardo all’udito,
come vano tentativo di vincere il lugubre silenzio); a chi percorreva la trincea piena di
larve d’afflitta umanità, segnate dalla sofferenza delle veglie notturne e delle piogge impla-
cabili, dall’angoscia repressa, ma pur sempre presente, della vita in pericolo, dallo spasimo
delle responsabilità che vinceva le sofferente e le angosce e serrava forte le mascelle; a chi
s’affisava in questo singolare volto della guerra, sorgeva spontanea la domanda dove fosse
dileguata quella nota di poesia che un tempo faceva bello il combattimento pur nell’orrore
di morte, e per cui il guerriero si sentiva elevato in una cima solitaria, e giubilava d’una
gioia più intensa, modello d’un’umanità che ha superato i suoi limiti.
Allora era nella guerra il giubilo dell’operare: un’alacrità simile a quella dell’alpinista
che fatica ma ascende, e nell’ascensione ha la misura delle sue forze, e l’orgoglio d’un
dominio che sensibilmente si delinea nel rimpicciolirsi del mondo umano guardato dal
monte, e nel connubio panico con la vetta che si slancia potente nel vasto cielo. Così
un tempo, al soldato, l’umanità volgare si dispiegava piccola e angusta: egli si sentiva
animato d’un più alto diritto di supremazia e suggellato d’un segno di nobiltà. E questa
grande poesia della guerra giungeva a travolgere uno spirito cristiano come il Manzoni
e gli dettava il primo coro dell’Adelchi.
Ora tutto ciò pareva estinguersi nella guerra di trincea. Al patire non corrispondeva
il momento dell’azione in cui si compiva la purificazione dal dolore e dalla morte. Il
ritmo fra i due momenti era di tal vastità che innumeri vite restavano sotto il segno del
patimento senza luce, e mancava loro l’esperienza della fecondità della dura prova. Sva-
nivano lontano i sogni di gloria. Un ufficiale di carriera constatava malinconicamente:
L’epopee napoleoniche son finite con lui… Finito il tempo dei Murat, dei Nino
Bixio: l’uomo è divenuto atomo fra gli atomi… Questa non è guerra d’eserciti, è
guerra di popoli: vien combattuta più con la resistenza civile che con geniali imprese
guerresche, e dev’esser questa la ragione per cui, tra tante nazioni e tanti milioni
d’uomini, non sia sorto un genio guerriero tale da conquidere, travolgere, abbattere
in un colpo solo ogni più studiata resistenza .
1