Page 196 - Momenti della vita di guerra - Dai diari e dalle lettere dei caduti

La distruzione delle speranze 147

e inutile. Non è la bellezza che mi spaventa come la montagna; è la grandezza, è la
completezza che arriva al fremito. La mia umiltà io non l’amo, la devo accettare,
la devo nutrire col lavoro che mi costa fatica, la devo glorificare in me perché sono
onesto, perchè sono serio, perché devo riconoscere ch’essa è giusta: ma tutta l’anima
mia anela alla superbia e all’orgoglio. Vivere organicamente la complessità umana
(nella storia e nei popoli, negli amici e negli avversari) in modo da poterla esprimere
e lavorare per gli uomini. Essere un uomo .
98
Il poeta tendeva a trasformarsi in istorico, avendo conseguito la simpatia per l’uni-
versale umanità: si disciplinava in istudi di rigorosa filologia, proprio secondo il consi-
glio del Carducci ai giovani poeti.
Il poeta sarebbe risorto in seguito: «La sincerità è ricompensa d’umiltà» , e la since-
99
rità è il presupposto della poesia.
Sfiorì in lui l’amore nutrito per la poesia e la retorica hebbeliana della tragicità. Si
sprofondò in Ibsen, come in un’arte congeniale, e ricostruì tutta l’evoluzione del poeta
norvegese. Il volume – sviluppo della sua tesi di laurea – era pronto nel maggio 1914,
alla vigilia della grande guerra e fu pubblicato postumo. Lo spirito dell’opera è segnato
dai versi dell’Ibsen assunti come motto:

Vivere: è pugnare con gli spiriti
mali del cuore e del pensiero.
Scrivere: è tenere severo
giudizio contro se stessi.

Pur con finissime notazioni sull’arte ibseniana, il problema essenziale del tormentatis-
simo libro è il travaglio etico del norvegese: l’implacabile controllo. L’uscir fuori dal pigro
fantastico sogno delle saghe e dalla ribellione catilinaria scomposta: il perseguire un ideale
etico fuori dalle umane convenzioni: e poi martellarlo e purificarlo, e trarne l’inesorabile
legge del sacrifizio e della rinunzia: e poi percepire la vacuità dell’astratto moralismo, e
tendere a calare le cime dell’ideale nella vita d’ogni giorno, e provar l’orrore del passato che
risorge e dell’amore profanato, e tentar la risurrezione dalla catastrofe: tutta questa storia
ideale narrarono al poeta del Carso Catilina e Falk, Brand e Peer Gynt, Solveig ed Edda
Gabler, il costruttore Solness e Gregorio Werle.
Lo Slataper doveva ritrovare Ia semplicità umana dell’eroismo che lo condusse a
morte nella meditazione ascetica dell’opera dell’Ibsen: dell’eroismo che ha oltrepassato
il pathos del primitivo eroe ibseniano: «Il mondo è scardinato. Maledizione su me che
lo devo rimettere a posto» .
100
Il volume rimane unico nel suo genere, in Italia, dov’è sì scarso il gusto per la rifles-
sione sulla vita morale.
Ma il critico e il poeta non muoiono nel duro mondo morale del norvegese. Ecco,
per esempio, l’acutissimo giudizio artistico sul Brand: