Page 259 - Momenti della vita di guerra - Dai diari e dalle lettere dei caduti

210 Momenti della vita di guerra

(1° febbraio ’16). Vi sono delle ore in cui si vorrebbe tutto dimenticare, anche le
cose più care, per non più desiderarle, per non sentire nell’animo il vuoto crudele che
da esse ci separa… [censura]. Da due giorni ci piovono attorno shrapnels e granate.
L’emozione è continua ed è a stento dominata dal freno inibitore della volontà .
99
(18 marzo ’16). O giornate di maggio! Come siete lontane oramai nella memo-
ria… [censura] .
100

Intanto il tempo scorreva. Passava orrido di sofferenze e di tormenti, il primo inver-
no di guerra sulle pendici del San Michele. La primavera arrecava il rovescio sulla fronte
tridentina. L’estate si apriva con l’orrore dell’offensiva dei gas a San Martino del Carso,
e il Filastò la vedeva dai posti di medicazione.
(30 giugno ’16). Nel posto di medicazione due aiutanti di sanità lottano contro
i gas. Intorno morti e agonizzanti. Si riconoscono a vicenda i segni della morte e
sentono tormentarsi i polmoni dallo strazio del veleno. Parecchi boccheggiano con
la bocca piena di spuma verdastra e sbarrano gli occhi in uno sguardo truce e con
perfetta lucidità imprecano al destino e alla viltà del nemico.
Il maggiore Cortese non vuole che lo si tocchi più: «Lasciatemi morire e ditemi
intanto se la linea si riconquista». Lungo i camminamenti e le caverne non c’è che
strazio e morte. I prigionieri premuti alle calcagna scendono in fila indiana e godono
di tanta strage. Intanto dal gruppo degli agonizzanti si solleva una larva d’uomo e con
estremo atto di furore assesta un pugno in faccia ad un capitano austriaco. «Rispettate
il prigioniero», gli grida un ufficiale italiano. E il soldato, rispondendo a costui con uno
sguardo di commiserazione, si ripiega sulle ginocchia e si adagia a morire…
Arriva un soldato sano e pieno di vita, ma tutto anelante e affaticato; cerca fra
i morti il proprio fratello, e lo trova ancor vivo, ma già dentro le fauci della morte
insaziata. Si leva la giubba, si leva il farsetto e così, in maniche di camicia si china per
terra, raccoglie il fratello, se lo stringe al petto con le mani nelle mani, e incomincia
a dimenarlo con gesti ampi e celeri per farlo sopravvivere. E mentre così lavora gli
dice reiterate volte: «Non disperare, fratello. Io ti salverò, ti farò vivere, non ti lascerò
morire».
Ma di lì a poco il fratello gli reclina il capo sul petto e se ne muore. Allora quel
soldato, scappato chissà da dove, giunto lì trafelato, ed ora grondando sudore per
l’immane fatica depone per terra il corpo esanime del fratello, si morde le dita, si
rimette il farsetto e la giubba, raccoglie un fucile e corre in prima linea gridando
«Scellerati, scellerati!» .
101

Dopo l’espugnazione di Gorizia nell’agosto del ’16 il Filastò era ormai logoro. Era
uno dei pochissimi superstiti del suo reggimento dall’entrata in guerra e attendeva in
una grigia rassegnazione il suo turno. Scriveva al fratello.

(27 agosto ’16). Il mio astro tramonta prima del meriggio… Bisogna rinunziare
anche alla speranza di sopravvivere e ritenersi destinati dalla sorte a buttare la nostra
esistenza nella fucina degli eventi. Io allora mi sento più tranquillo, quando rinunzio